【致奋斗的你我】星河作碑

来源:深圳项目部 时间:2025-05-03 作者:汪朝阳 责任编辑:袁静

雨滴在探照灯的光柱里织成银线,各处水文监测站的数据如同星河,在防汛指挥中心的电子屏上无声流淌。这些跳跃的数值背后,是无数双被雨水泡皱的手,是永远沾着泥浆的工装裤,是深夜里与仪器红绿指示灯长久对望的眼睛。

他们当中有人踩着齐膝深的淤泥,在洪峰过境的子夜攀上摇摇欲坠的水尺桩。防水记录本被揣在贴近心脏的位置,钢笔尖刺破雨幕的瞬间,墨迹总会洇成小小的太阳。某个暴雨突袭的凌晨,在浊浪里测得了决定泄洪流量的关键数据——后来人们在总结报告里读到"及时采取应急措施"七个字,却看不见那些在激流中冻得青紫的年轻脸庞。

在荒无人烟的峡谷深处,95后技术员们架设的北斗监测仪正凝视着暗河。他们曾用几个月时间徒步绘制出地下河网图,无人机镜头记录下这样的画面:挂着盐霜的冲锋衣晾在帐篷绳上,像一面面褪色的旌旗。而今智能传感器代替了祖辈的油彩标记,但那些手绘等高线图上依然留着体温。

洪涝退去后的黄昏,常有这样的剪影被刻进江堤:刚结束抢测的年轻人瘫坐在沙袋间,手指仍在无意识地模拟流速仪转动的弧度。他们的防水服口袋里总揣着些特别的东西——妻子绣上反光条的安全帽,女儿塞进来的卡通创可贴,父亲那枚磨得发亮的老式测深锤。这些温热的信物在风雨飘摇时,会化作秤砣般的镇石。

去年秋天,某座百年水文站迎来数字化改造。老站长颤巍巍抚过新安装的激光水位计,却在设备基座下悄悄埋了半块明代水文碑。年轻人们默契地保留了观测房里那些模糊的刻痕:某年大汛最高水位线旁,并列着1949、1998、2020三个年份的数字,像不同时代的指纹在此重叠。

今夜又有橙色预警亮起。穿行在雨幕中的身影,有的在操作无人船收集漩涡数据,有的用身体护住被山洪冲击的自动雨量站,有的正把襁褓中的婴儿托举过溃口。他们测绘江河的每一次呼吸,自己却成了水文年鉴里无名无姓的标点符号。但每当洪峰过境时,那些被星光和探照灯同时照亮的面庞上,分明跃动着五千年来治水者共同的魂魄。

晨光初现时,最新汛情通报里出现了"精准预测""零伤亡"等字眼。没有人注意到,某段江堤的背水坡上,歪歪扭扭的新刻痕正挨着褪色的旧印记——这是属于水文人的无字丰碑,以山河为卷轴,以青春作墨,续写着永远在途中的守护长卷。